Ketika bongkar-bongkar wadah barang lama, saya menemukan organizer merek Citizen yang saya beli sekitar 8 tahun atau 9 tahun yang lalu. Organizer yang tipis, sangat ringan, memiliki papan ketik qwerty ini benar-benar enak sekali untuk dimasukkan ke saku.
Bentuk dan harganya mirip-mirip dengan kalkulator merek Karce dan kawan-kawan itu. Saya lupa berapa persianya dulu membeli organizer dengan kapasitas memori hanya 32 kB itu.
Perangkat yang dulu terasa begitu penting sebelum era ponsel dan turunnya harga PC itu sekarang menjadi mainan anak saya yang sedang belajar menulis dan mengenal huruf itu.
Saya membayangkan kalau saja para pembuat ponsel bisa membuat ponsel semacam Communicator yang ukurannya tipis sekali, ringan, enak ditenteng seperti organizer Citizen atau kalkulator karce itu, alangkah nyamannya. Apalagi kalau harganya juga termasuk murah seperti organizer ketika itu.
