Antara hotel prodeo dan penjera*

Rubashov dijebloskan ke dalam penjara. Dia dimasukkan ke sel nomor 404. Sendirian dan tidak kenal siapa-siapa. Mantan pejabat negara itu menyebut tetangganya berdasarkan nomor sel seperti si-406, si-402. Tentu saja dia pun hanya disebut sebagai si-404. Dalam penjara itu, nama sudah berubah menjadi nomor.

Mengikuti hasrat alamiahnya untuk berkomunikasi dan bersosialisasi, pria dengan nama lengkap Nicolas Salmanovitch Rubashov itu berusaha menjalin kontak dengan penghuni kamar sebelahnya.

Caranya, mereka mengembangkan komunikasi dengan ketokan pada tembok yang tebal. Rubashov menyebutnya sebagai abjad persegi.

Mereka membagi dinding dalam lima baris. Jika diketok baris ke paling atas, artinya antara huruf A sampai E. Satu kali ketok artinya A, dua kali artinya B, tiga kali artinya C, dan seterusnya. Dan itu berlaku untuk baris-baris selanjutnya hingga 26 huruf.

Komunikasi dilakukan bergantian dan tentu saja lambat. Pengiriman dan penerimaan harus dilakukan dengan cermat agar tidak salah mengerti atau salah tebak.

Begitulah cerita tentang salah satu kerepotan hidup di penjara dalam novel Gerhana Tengah Hari karya Arthur Koestler. Dalam cerita itu, Rubashov adalah seorang mantan Komisaris Rakyat. Ini sebuah jabatan sangat tinggi di negara komunis. Dia dibui karena konflik politik, sesuatu yang lazim pada pertengahan abad XX.

Dalam novel yang edisi Indonesia-nya setebal 306 halaman itu, Koestler bercerita tentang hari-hari yang dilalui oleh Rubashov sejak pertama masuk penjara hingga dia diadili dan dihukum mati.

Cerita klasik lain yang dramatik tentang bagaimana hari-hari dilalui oleh seorang narapidana dapat kita baca dalam Hari Terakhir Seorang Terpidana Mati karya Victor Hugo.

Hugo bercerita tentang tokoh utama yang disebut sebagai Aku. Tokoh dalam cerita itu adalah seorang penjahat sejak muda. Pernah dihukum 15 tahun, lalu dibebaskan tetapi tidak bisa mendapatkan pekerjaan. Jadilah dia penjahat lagi, ditangkap kembali, melarikan diri lagi, lalu ditangkap dan dihukum mati.

Baik cerita Hugo maupun Koestler sama-sama bercerita tentang pergulatan batin seseorang yang dipenjara dan akan dihukum mati. Bedanya, Rubashov dalam cerita Koestler banyak menyoal kebijakan politik, sedangkan Aku dalam cerita Hugo lebih banyak berkutat dengan persoalan psikologis sebagai orang yang akan dihukum mati-orang yang harus menyiapkan kepalanya untuk dipenggal demi hukum.

Keduanya bercerita tentang betapa orang menderita batiniah ketika badannya dikurung. Terasing, sulit berkomunikasi, dan dipisahkan dari orang-orang dekat yang selama bertahun-tahun sebelumnya menjadi kawan akrab.

Dalam perspektif mana pun, penjara selalu dipandang sebagai tempat yang tidak menyenangkan. Terisolasi dan segala hal dibatasi. Kondisi riilnya tentu saja berbeda-beda di setiap zaman dan tiap lokasi. Apa yang terungkap dalam novel di atas hanyalah fiksi yang didasarkan pada kenyataan di zaman dan tempat yang diamati sang penulis cerita.

***Penjara dunia

Data dari Pemerintah AS (Bureau of Prison) menyatakan saat ini ada 9 juta orang yang sedang dipenjara di seluruh dunia dan tersebar di 211 negara. Sebanyak 50% dari pesakitan itu berada di AS, Rusia, serta China.

Tingkat populasi penghuni penjara di AS merupakan yang tertinggi di dunia yaitu 714 orang setiap 100.000 penduduk. Posisi di bawahnya ditempati Rusia dengan 532 orang untuk setiap 100.000 penduduk. Sebanyak 58% negara yang ditinjau menunjukkan tingkat populasi penghuni penjara berada pada level 150 per 100.000 penduduk atau di bawah itu. Data lain menyatakan sekitar 70% penghuni penjara AS berasal dari kasus narkoba.

Di Indonesia, penjara sering disebut pula sebagai hotel prodeo yang artinya hotel gratis atau cuma-cuma. Nama resmi penjara yang dilekatkan pemerintah Indonesia adalah lembaga pemasyarakatan. Sebutan ini dicetuskan oleh Rahardjo, Menteri Kehakiman pada dekade 1960-an.

Data dari laman situs Direktorat Jenderal Pemasyarakatan (ditjenpas.go.id) mengungkapkan jumlah penghuni lembaga pemasyarakatan saat ini lebih dari 105.700 orang. Jumlah ini terdiri dari tahanan dewasa lebih dari 46.200 orang, tahanan anak lebih dari 1.900 anak, narapidana lebih dari 54.900 orang dan anak didik lebih dari 2.500 anak.

Kendati jumlah penghuni lembaga pemasyarakatan meningkat dari 92.497 pada 2005 menjadi di atas 105.700 pada 2009, kapasitasnya tetap bertahan pada angka 76.550 orang.

Penjara berkonotasi dengan kurungan dan hilangnya kebebasan, sebagai bentuk lain hukuman dera. Konon, akar kata penjara sama dengan penjera, artinya sesuatu yang membuat orang jera alias kapok melanggar hukum.

Temuan Satuan Tugas Pemberantasan Mafia Hukum dalam inspeksi mendadak awal pekan ini mengingatkan kembali tentang makna lembaga pemasyarakatan. Selain menegaskan kesan terkurung dan suasana berjejal-jejal yang melampaui daya tampung, penjara tertentu juga memiliki sisi-sisi mewah di dalamnya. Sebuah cermin kesenjangan seperti yang ada pula di luar penjara.

Para pejabat dan tokoh publik menyatakan banyak hal perlu dibenahi dalam penyelenggaraan lembaga pemasyarakatan sebagai salah satu muara dari proses penegakan hukum yang panjang. Apakah perlu pula dipakai istilah baru untuk penjara agar lebih sesuai dengan kenyataan dan cita-cita pembentukannya? Wallahualam.

*) Dimuat di Bisnis Indonesia edisi 14 Januari 2010

Mohon maaf & selamat jalan Pak Satjipto

Berita duka itu saya dengar tadi pagi. Pak Satjipto Rahardjo meninggal dunia. Secara personal saya tidak mengenal guru besar dari Universitas Diponegoro itu. Saya belum pernah berjumpa dengan beliau dan belum pernah pula membaca tulisan beliau secara jenak.

Saya tidak mengerti bidang keahlian yang beliau tekuni, tidak pula menyimak sepak terjang beliau. Akan tetapi, saya merasa perlu menulis catatan tentang beliau karena saya telah bertahun-tahun menempatkan gambar beliau pada salah satu posisi yang penting.

Ini juga semacam permohonan maaf kepada beliau beserta keluarga dan kerabatnya apabila kelakuan saya ini dipandang keliru atau tidak berkenan.

Pada Januari 1997 saya membeli sebuah buku tulis yang tebal. Saya tidak tahu persis berapa tebalnya, namun saya yakin lebih dari 100 lembar. Buku tulis bergaris ukuran setengah kwarto itu saya gunakan untuk mencatat hal-hal menarik yang saya baca di koran serta, terutama, buku-buku.

Waktu itu saya belum punya computer dan tentu saja alat tulis satu-satunya yang dapat diandalkan adalah buku tulis dan pena. Maka buku catatan itu menjadi perangkat yang penting bagi perkembangan intelektualitas saya.

Dalam buku itulah saya menulis kutipan novel-novel Dostoyevski, Albert Camus, Voltaire, Shakespiere, kumpulan tulisan Pakistan, Rusia, dan sebagainya. Di sana pula saya tulis kutipan dialog dari film di televisi, dari radio, dari ceramah orang penting, dari buku-buku tentang menulis, biografi, dan filsafat. Sebagian besar adalah buku pinjaman dari perpustakaan serta taman bacaan.

Di sana pula saya masih simpan beberapa kliping cerpen serta berita atau analisis dari koran-koran yang saya baca waktu itu. Pada intinya, buku itu mewakili penjelajahan intelektual saya pada periode 1997-1999, salah satu periode paling kritis dalam pembentukan pola pikir saya.

Lalu, apa hubungan dengan Pak Satjipto Rahardjo?
Dalam periode itu saya menemukan foto Pak Satjipto di sebuah majalah, kalau tidak salah Tempo. Foto itu diambil dari samping. Foto pria cukup sepuh berkacamata. Saya terkesan dengan foto itu. Saya berpikir bahwa suatu saat wajah saya, kalau dilihat dari samping, akan seperti wajah yang ada dalam foto itu.

Hidungnya, bentuk kepalanya, kacamatanya, struktur wajahnya, rasanya semua mewakili apa yang akan terjadi pada diri saya di kemudian hari. Maka saya tempellah gambar Pak Satjipto itu sebagai cover buku catatan saya itu. Di bawahnya saya tulis: “KeLIK waktu jadi Presiden”

Satu hal yang saya kira perlu memohon maaf adalah karena saya lancang menambahkan kumis dan jenggot pada gambar itu. Asumsinya, saya ini kan berkumis dan berjenggot.

Selamat jalan Pak Satjipto, semoga mendapat ampunan Allah serta keluarga yang ditinggalkan diberi kesabaran. Saya mohon maaf atas segala keluputan dan kelancangan saya terhadap Pak Satjipto.

Foto: cover buku catatan saya bergambar Pak Satjipto

Enaknya berada di ketinggian

Ketinggian memang memberi perspektif yang lebih luas, jelas, dan menyeluruh. Posisi yang tinggi memudahkan orang mengerti 'gambar besar'.

***
Melihat bumi dari ketinggian. Itulah salah satu yang ditawarkan kereta gantung. Dan itu pula yang saya alami di Taman Mini Indonesia Indah pada liburan jelang akhir tahun 2009.

Rombongan kami tiba di TMII siang hari, sekitar jam 11. Kami menyusuri sisi utara taman sehingga melewati terminal kereta gantung barat laut, lalu snow bay yang sangat ramai, beberapa rumah tradisional Sumatra hingga sampai di taman burung pada sisi timur laut.

Kami naik kereta gantung dari sisi ini. Sisi timur laut. Kondisinya sangat sepi, nyaris tidak antre. Ini berbeda sekali dengan naik kereta gantung dari sisi barat (barat laut maupun barat daya) yang dari luar saja sudah tampak ramai.

Maka demikianlah. Dari kotak yang tergantung itu kami bisa melihat gelaran TMII, khsususnya sisi sebelah utara. Tampak danau buatan, pulau-pulau Indonesia, pesawat di sekitar rumah-rumah Aceh, dan seterusnya. Lalu sampailah saya pada kesimpulan di awal tulisan yaitu bahwa ketinggian memberi perspektif yang lebih luas, jelas, dan menyeluruh. Posisi yang tinggi memudahkan orang mengerti 'gambar besar'.

Posisi yang tinggi baik baik secara harfiah maupun maknawiyah memang menguntungkan dalam hal kesempatan memperoleh pandangan yang lebih luas.

Posisi tinggi dalam organisasi, dalam institusi, atau dalam birokrasi memang banyak memberi keuntungan. Begitu pun dengan pendidikan yang tinggi, sekolah yang lebih tinggi, serta salary yang lebih tinggi.

Mungkin itulah sebabnya semua orang berlomba-lomba meraih posisi yang tinggi. Agar dapat memahami dunia dan hiruk pikuknya ini dengan lebih baik. Serpihan-serpihan yang terlihat di daratan seperti puzzle yang terserak akan mudah direkonstruksi jika dilihat secara menyeluruh dari ketinggian.

Naik kereta gantung di TMII merupakan kesempatan kedua bagi saya berada dalam kotak tergantung yang disebut sebagai sky lift itu. Saya naik kereta gantung pertama di Genting High Land, Malaysia, pada 2003.

***
Waktu remaja, salah satu impian saya adalah melihat bumi dari atas. Sebagai orang dusun, saya tidak pernah naik pesawat (saya naik pesawat pertama kali pada usia 25 tahun, setelah jadi wartawan). Jadi yang sering saya bayangkan adalah menempatkan suatu kamera pengintip pada layang-layang yang saya terbangkan ke berbagai penjuru.

Gambaran nyata tentang melihat bumi dari atas paling-paling saya alami kalau memanjat pohon, itupun hanya lima meter dari tanah. Saya dibesarkan di daerah dekat pantai yang datar, tanpa bukit tanpa gunung sama sekali, jadi tidak bisa melihat bagian tanah lain dari ketinggian.

Impian melihat bumi dari atas ini pula yang membuat saya sangat menyukai pesawat terbang. Dulu, waktu saya SD dan SMP, koran Suara Karya yang jadi langganan wajib bagi SD tempat ayah dan ibu saya mengajar, menyajikan ulasan mengenai penerbangan setiap Senin.

Ada satu atau dua halaman penuh tentang penerbangan, umumnya tentang pesawat tempur. Salah satu penulis yang saya ingat adalah Mei Kartyono. Waktu saya SMP, saya juga sering membaca tulisan Mei Kartyono ini melalui Tarik, majalah teknologi serba guna terbitan Yogyakarta yang sering saya baca (beli di toko buku Succcess Kutoarjo).

Selama SMP dan SMA saya membuat kliping tentang pesawat terbang (sampai sekarang kliping masih ada, tapi sebagian sudah dimakan rayap). Rasanya semua buku tentang pesawat terbang di perpustakaan SMA pernah saya pinjam. Adapun majalah yang sangat menarik adalah Tarik, TSM (Teknologi dan Strategi Militer), Sigma, serta Mekatronika.

Ketika SMP saya sering membuat miniatur pesawat. Belakangan saya baru tahu kalau itu disebut origami, seni lipat dan mengelem kertas.

Waktu SMA saya ingin membuat karya tulis akhir tentang pesawat terbang. Saya sudah buat kerangkanya. Tapi karena pak guru waktu itu meminta tulisan hal yang biasa saja, yang konkret-konkret saja, saya membatalkan rencana menulis soal itu. Sayang sekali. Sampai sekarang saya kadang masih menyesali hal ini. (Tetapi saya tidak menyesal memilih TF, bukan PN)

Sebenarnya sata ini ada fasilitas gratis yang mewakili impian saya untuk melihat bumi dari atas. Itu diwujudkan oleh Google melalui Google Maps. Dengan fitur satellite view, kita bisa melihat hampir seluruh bagian bumi ini dengan resolusi yang memadai.

Mungkin karena keinginan untuk melihat bumi dari atas itu saya suka menunjukkan arah atau ditunjuki arah dalam bentuk peta. Salah satu yang saya beli pertama kali ketika datang ke Jakarta adalah peta.

Pergantian tahun & teka-teki waktu*

Dzulhijjah berlalu, disambung dengan Muharram. Desember pun segera pergi, disusul dengan datangnya Januari. Pergantian tahun dari 1430 ke 1431 serta dari 2009 ke 2010 mengingatkan kita akan perhitungan waktu.

Perhitungan kalender yang menjadi penanda waktu, baik versi hijriah maupun versi masehi, didasarkan pada pergerakan dalam tata surya terutama Bumi, Matahari, serta Bulan.

Bagi manusia zaman sekarang, pernyataan bahwa planet Bumi bergerak mengelilingi pusat tata surya berupa Matahari dengan periode satu tahun, serta satelit yang bernama Bulan mengelilingi Bumi setiap satu bulan sekali, bukan lagi tanda tanya.

Akan tetapi, proses menuju kepada pengetahuan itu ternyata lama, dan memakan banyak korban. Kita tentu ingat tragedi yang menimpa Galileo Galilei ketika menyatakan bahwa pusat tata surya bukanlah Bumi melainkan Matahari.

Manusia terus mencari cara perhitungan waktu yang lebih presisi. Misalnya, 1 detik semula didefinisikan sebagai 1 per 86.400 hari, lalu diubah menjadi 9.192.631.770 kali periode radiasi atom tertentu pada keadaan tertentu.

Ukuran fisis seperti gerakan atom dan tata surya di atas hanyalah salah satu cara untuk mencari pegangan dalam mengarungi waktu. Manusia juga berupaya mencari makna yang lebih dalam mengenai bagaimana memperlakukan waktu yang dimilikinya.

Terkait dengan pamaknaan itu, filosof Prancis Voltaire dalam novelet Suratan Takdir menyajikan kisah menarik. Suatu kali, Pendeta Agung Babilonia menggelar sayembara dengan mengajukan cangkriman alias teka-teki.

“Apakah di antara yang di dunia ini yang paling panjang namun sekaligus paling pendek. Paling cepat namun juga paling lambat. Paling terbagi-bagi namun juga paling luas. Paling disepelekan tetapi juga paling disesalkan. Tanpa hal itu tak ada sesuatu pun yang dapat dilakukan. Dia melahap segala yang kecil, namun mengabadikan yang besar.”

Tak ada yang bisa menjawab pertanyaan dalam sayembara itu hingga muncul seorang tokoh bernama Zadiq. Dia berpendapat jawab atas pertanyaan Pendeta Agung adalah waktu.

“Tidak ada yang dirasakan lebih panjang karena waktu adalah ukuran keabadian. Tidak ada yang lebih pendek karena selalu dirasa kurang untuk mewujudkan rencana-rencana kita. Tak ada yang lebih lambat bagi mereka yang sedang menunggu. Tak ada yang lebih cepat berlalu untuk mereka yang menikmati hidup.”

Zadiq menambahkan, waktu terbentang luas tak terkirakan, juga terbagi dalam ukuran sekecil-kecilnya. Semua orang menyepelekannya, namun menyesali kehilangannya. Tak ada yang dapat dilakukan tanpa waktu. Waktu membuat semua yang tak patut dikenang terlupakan, dan semua yang pantas diingat menjadi abadi.

***Relativitas waktu
Pergantian tahun biasanya menjadi momentum untuk merenungi waktu yang sudah lewat dan membuat rencana mengisi waktu yang tersisa. Ini mirip dengan ulang tahun. Bedanya, ulang tahun direnungi sendiri-sendiri, pergantian tahun dirayakan bersama-sama.

Banyak cara untuk mencari kejelasan mengenai waktu. Salah satu tokoh yang paling didengar dalam kajian mengenai waktu adalah fisikawan Albert Einstein yang dikenal melalui teori relativitas. Teori ini menyinggung relativitas waktu yang akan terasa sangat menonjol pada objek yang bergerak mendekati kecepatan cahaya.

Kisah terkenal dalam menjelaskan relativitas waktu adalah Paradoks Si Kembar, cerita tentang dua orang kembar yang mengalami beda usia signifikan karena yang satu tetap di bumi sementara yang lain menjelajahi angkasa dengan kecepatan mendekati kecepatan cahaya.

Bagi saya, apa yang diungkapkan Zadiq dalam cerita Voltaire di awal tulisan ini merupakan bentuk lain mengenai relativitas waktu. Ini semacam formulasi psikologis dari relativitas waktu.

Orang yang sedang menunggu akan merasa bahwa pergerakan waktu lambat, sedangkan orang sibuk dengan banyak pekerjaan merasa kekurangan waktu. Orang menderita merasakan waktunya panjang, orang bahagia merasa waktu berjalan terlalu cepat.

Waktu, sebagaimana hidup, memang seringkali diterima orang tanpa ucapan terima kasih dan dinikmati tanpa tahu persis bagaimana caranya. Maka benar sekali saran agar berkaca kepada pelari sprinter untuk mengerti arti rentang waktu seperseratus detik. Juga, bertanya kepada orang yang tertinggal kereta api atau pesawat terbang untuk tahu arti pentingnya satu menit.

Berarti atau tidaknya waktu dalam hidup ini juga sangat ditentukan oleh seberapa bisa manusia memaknai peristiwa-peristiwa yang mengisi waktu. Barangkali menarik untuk menyimak pernyataan pendiri Pakistan, Sir Muhammad Iqbal, di bawah ini.

“Aku menilai hari-hari, bulan dan tahun dari pengalaman yang mereka [hari, bulan, tahun] berikan untukku. Kadang aku terkejut mendapati bahwa satu saat peristiwa tertentu lebih berharga dibandingkan dengan waktu setahun penuh,” paparnya dalam Stray Reflections.

*) Dimuat di Bisnis Indonesia (www.bisnis.com) edisi 29 Desember 2009

Di bawah bayang-bayang Sun Yat Sen

Patung Sun Yat Sen berdiri megah di salah satu sudut pelabuhan Qinzhou. Sekilas, patung setinggi 13,88 meter itu mirip dengan Patung Lenin yang ramai dirobohkan di beberapa sudut Rusia ketika Uni Soviet runtuh pada 1989.

Bila ditambah dengan penyangganya, keseluruhan patung Sun Yat Sen tersebut tingginya mencapai 29,68 meter. Untuk mencapai patung, pengunjung harus mendaki ratusan tangga. Kalau saya tidak salah hitung, terdapat 208 undakan yang harus dilewati untuk sampai ke patung itu.

Setelah melewati 96 undakan pertama, pengunjung akan sampai ke teras. Lalu 76 undakan kedua membawa pengunjung ke golden ding altar, kemudian 37 undakan terakhir mengantar ke patung. Dari posisi patung di ketinggian itu pengunjung bisa melihat gelaran Pelabuhan Qinzhou.

Sun Yat Sen yang lahir pada 1866 adalah bapak pendiri Republik Rakyat China atau China modern. Dia mendirikan partai Kuomintang dan menjadi pejabat presiden para tahun 1912 serta tahun 1923-1925.

Lalu mengapa ditempatkan patung Sun Yat Sen di sudut pelabuhan itu? Pengelola pelabuhan menyatakan bapak pendiri RRC itu pernah menulis dalam satu artikelnya pada 1915 bahwa Qinzhou suatu saat akan menjadi pelabuhan terbesar di China bagian selatan.

Kini, pemerintah China berupaya mewujudkan harapan Sun Yat Sen tentang Qinzhou, bagian penting bagi China selatan dalam hubungannya dengan Asia Tenggara.

Kota Qinzhou memiliki sejarah panjang, lebih dari 1.600 tahun. Pada tahun 420, kota ini dikenal dengan nama Songshojun, kemudian diubah menjadi Anzhou pada tahun 502. Sebelum tahun 1950, Qinzhou merupakan bagian dari Provinsi Guangdong. Akan tetapi, setelah masa transisi, pada 1965 Qinzhou resmi dimasukkan sebagai bagian dari Provinsi Quan Xi bersama dengan Nanning...

Selengkapnya ada di Bisnis.com

Sulitnya mencari motor di China

China punya banyak kota besar dan memiliki jumlah penduduk yang sangat besar. Akan tetapi, sulit mencari sepeda motor di kota-kota besar di China. Yang mudah sekali kita temui adalah sepeda listrik, seperti betrix di Indonesia.

Ternyata ada banyak sekali pembatasan untuk motor yang membuat warga di sana tidak leluasa menggunakan kendaraan roda dua bermesin bensin itu. Kalau ketahuan melanggar aturan, didenda.

Saya menduga barangkali itu salah satu sebab mengapa motor China tidak bisa bersaing dengan motor Jepang. Lha di negaranya sendiri saja tidak bisa tumbuh, tidak banyak pengguna, jadi pasti tidak banyak feed back yang bisa ditangkap para pembuatnya.

Di sisi lain, ada pemanfaatan motor roda tiga yang bagi saya terkesan sangat cerdas. Di beberapa sudut kota Qinzhou di dekat laut China selatan, kita bisa mudah menemukan motor roda tiga yang dimodifikasi menjadi angkutan umum. Jadi fungsinya mirip bemo di Indonesia.

Ada atap yang lancip ke depan hingga melindungi si sopir. Di kotak bagian belakang ada kursi berhadap-hadapan. Ya persis bemo di Jakarta lah. Saya kira ini layak dicontoh di Jakarta. Mesinnya kecil, fleksibel, dan harganya murah. Serta lebih sehat daripada bemo dan bajaj.

Saya kira karena banyak penggunaan motor roda tiga di China maka motor roda tiga juga berkembang baik di Indonesia, lebih baik daripada motor China yang gagal bveberapa tahun lalu. Wallahu alam.

Foto: Motor roda tiga sebagai angkot

Bekal ke China: gula & tissue

Kalau berkunjung di China, jangan lupa bawa banyak tissue dan gula. Jika perlu bawa pula teh bagi yang gemar teh (serta rokok bagi perokok berat).

Demikianlah kesimpulan saya setelah sepekan menjelajahi beberapa kota di China selatan. Sebenarnya pada 2003 saya sudah pernah ke China selama beberapa hari. Tapi kesan kunjungan ke Shanghai ketika itu tidak seperti kunjungan enam hari pada pecan lalu.

Gula adalah hal penting bagi saya sehingga saya sudah menyiapkan gula dalam kemasan sachet dari Indonesia. Demikian pula dengan teh. Tidak demikian halnya dengan tissue.
Biasanya, hotel-hotel yang bagus menyediakan gula di kamar serta, minimal, di tempat sarapan. Namun pengalaman mengunjungi hotel Days Inn di Shenzhen, White Dolphin di Qinzhou, serta Metro Park di Makau, saya tidak menemukan gula di tempat sarapan.

Satu hotel lainnya, yaitu Mingyuan Xindu (Majestic) di Nanning menyediakan gula di tempat sarapan, namun saya menduga itu dilakukan karena hotel tersebut menjadi tempat menginap utama delegasi dari Asean sehingga mereka menyediakan gula serta makanan-makanan khas Asean di lokasi itu. Dalam keadaan normal saya menduga soal gula akan menjadi masalah yang sama di hotel Majestic itu.

***
Kesulitan yang sama juga terjadi dalam mendapatkan tissue. Bahkan di sejumlah restoran yang cukup besar pun kita akan kesulitan mendapatkan tissue. Setidaknya itu yang saya lihat di Guangzhou, Nanning, Shenzhen, serta Qinzhou. Ini hal yang sangat kontras dengan Indonesia. Kalau sudah begitu, ya kita pakai cara bar-bar saja, menjadikan taplak meja sebagai tissue.

Soal hemat tissue ini tampaknya bisa benar-benar menjadi masalah serius, terutama di toilet. Di hotel-hotel besar tissue toilet mungkin tidak menjadi persoalan. Akan tetapi kalau kita harus menempuh banyak perjalanan darat selama berjam-jam, mampir ke toilet-toilet umum, maka itu bisa menjadi masalah serius.

Agaknya orang-orang di sana benar-benar jorok. Air di toilet pun sangat amat minimnya. Benar-benar kacau.

Adapun soal rokok, saya justru setuju dengan gaya China. Rokok di kaki lima di berbagai lokasi di China itu sangat mahal. Ada yang dijual sampai 60 yuan (hampir Rp100.000). sedikit saja yang dijual di bawah 30 yuan (Rp45.000).

Mungkin itu sebabnya jumlah perokok di China tidak sebanyak di Indonesia. Lha gaji mereka tidak lebih baik daripada gaji orang Jakarta sementara harga rokoknya mahal banget. Mana mungkin mereka menghambur-hamburkan uang untuk merokok.

Ancaman (China) di balik kepalsuan*

Ajiek Tarmidzi sudah tidak sabar untuk segera berkunjung ke Lou Hu. Kunjungan ke salah satu sudut kota Shenzhen untuk mengamati batu giok, kain sutra, serta obat-obatan tradisional selama dua jam terasa begitu menyiksa baginya.

Ada apa di Lou Hu? Lou Hu adalah sebuah pusat perbelanjaan lima lantai di salah satu sisi kota Shenzhen. Di dalam pusat berbelanjaan itu kita bisa menemukan banyak sekali barang dagangan baik berupa barang elektronika, pakaian, sepatu, sepeda, hingga tas dan makanan.

Akan tetapi, barang yang paling menarik bagi Ajiek, yang membuatnya ingin segera sampai ke tempat belanja itu adalah 'iPhone' China. Dia sudah tidak sabar untuk membeli telepon seluler unik itu dengan harga sangat murah.

Ajiek hanyalah salah satu dari beberapa anggota rombongan pengurus Himpunan Pengusaha Muda Indonesia (Hipmi)--yang sedang berkunjung ke China dalam rangka pertemuan Asean-China Young Entrepreneur Association Forum 2009--yang kebelet untuk memborong 'iPhone'.

Sebab, malam sebelumnya, beberapa anggota rombongan itu berhasil membeli iPhone, di Dong Men, sebuah pusat perbelanjaan lain di kota Shenzhen, dengan harga antara 260 yuan dan 300 yuan per buah atau Rp390.000--Rp450.000 per unit.

Fitur yang disediakan juga sangat menarik. Tampilan persis seperti iPhone buatan Apple, dan mampu menyediakan menu serta navigasi geser dan goyang yang mirip dengan iPhone kebanggaan Steve Jobs.

Ponsel 'iPhone' itu bahkan sudah dilengkapi pula dengan fitur Bahasa Indonesia dan bahasa lain di negara-negara Asia Tenggara.

Maka tak heran jika Ajiek dan beberapa anggota rombongan lain membeli beberapa unit 'iPhone' model China itu. Ternyata hasil tawar menawar Senin siang, 14 Desember, itu lebih 'sadis' dari pada tawar menawar hari sebelumnya. Pedagang di Lou Hu bersedia menjual dengan harga 250 yuan, lebih murah 10 yuan dibandingkan pedagang yang ditemui di Dong Men.

"Sebagai oleh-oleh untuk anak buah, kerabat, dan saudara ini sudah bagus sekali," ujar Jhonson Simbolon, pengurus Hipmi Daerah Istimewa Yogyakarta, yang juga membeli beberapa unit 'iPhone' itu seperti halnya Ajiek.

Saking memesonanya 'iPhone' itu hingga menit-menit terakhir sebelum meninggalkan Shenzhen pun masih ada beberapa anggota rombongan menyempatkan diri membeli iPhone tiruan itu.

Selain menjual iPhone, para pedagang di Dong Men dan Lou Hu juga menjual ponsel berkelas seperti BlackBerry dan Vertu. 'BlackBerry Javelin' dengan tambahan fitur televisi analog bisa didapat dengan harga 460 yuan (sekitar Rp700.000), dan Vertu dapat dibawa pulang dengan 500 yuan (sekitar Rp750.000).

Fenomena 'iPhone' di atas memberi gambaran yang sangat jelas mengenai kemampuan China dalam meniru dan memasarkan produk tiruan itu dengan harga yang sangat rendah. Dalam kasus 'iPhone', konsumen bisa memperoleh produk dengan harga hanya 10% dari harga iPhone asli buatan Apple.

Kecepatan dan daya tiru China memang sudah diakui di segala penjuru. Kadangkala hanya diperlukan waktu seminggu untuk memalsu produk-produk dengan tingkat kerumitan tinggi.

Produk palsu pun seringkali sulit dibedakan dengan produk asli, seperti kata Alexander Theil, Direktur Investigasi General Motors Asia Pasifik. "Kami harus membongkarnya atau melakukan analisis kimia untuk mengetahui bahwa produk itu bukan produk asli," paparnya seperti dikutip Pete Engardio dalam bukunya Chindia.

Pemalsuan bukan hanya terjadi pada produk sederhana. Bahkan juga untuk antarmuka router buatan Cisco Systems. "Jika Anda bisa membuatnya, mereka bisa memalsukannya," kata David Fernyhough, Diretur Perlindungan Merek Hill & Associates Ltd Hong Kong, dalam buku tersebut.



***Terkait ACFTA

David Tampubolon, Wakil Ketua Panitia Hipmi Goes To China, mencoba mengaitkan fenomena 'iPhone' tadi dengan perjanjian perdagangan bebas Asean-China.

FTA Asean-China ini akan berlaku pada 2010 bagi China, Indonesia, Malaysia, Thailand, Brunei, Singapura, dan Filipina. Adapun bagi Kamboja, Laos, Myanmar dan Vietnam, perjanjajian itu dijadwalkan berlaku 2015.

David mengkhawatirkan membanjirkan produk murah dari China yang akan memukul para produsen di Indonesia. "Bayangkan, kalau mereka bisa menjual 'iPhone' dengan harga 300 yuan berarti biaya produksinya jauh lebih rendah lagi. Bagaimana kita bisa bersaing dengan produsen seperti itu?" tanyanya retoris.

Bagi negara-negara Asean termasuk Indonesia, FTA Asean-China bisa menjadi ancaman yang luar biasa. Di pusat perbelanjaan Lou Hu kita memang tidak hanya bisa melihat iPhone dan BlackBerry tiruan, melainkan juga bermacam produk bermerek palsu.

Daya tiru yang tinggi, digabungkan dengan kecepatan produksi yang luar biasa serta harga yang sangat murah, merupakan senjata ampuh bagi China.

Rasanya sangat mudah untuk memahami logika sederhana di atas. Repotnya lagi, ancaman itu menjadi lebih serius karena daya tiru, kecepatan produksi (time to market), serta harga murah itu juga kadang diiringi banyak kecurangan. Setidaknya itu yang tercermin dalam proses jual beli beberapa unit 'iPhone' yang saya amati di Lou Hu.

Membeli barang di sana haruslah sangat hati-hati. Bahkan pemandu kami, seorang wanita kelahiran Pulau Alor yang menetap di China sejak 1960, mewanti-wanti agar mencatat nomor seri uang yang diserahkan serta memastikan barang yang benar yang dimasukkan ke kemasan.

"Kadang mereka suka bohong soal jumlah uang yang sudah dibayarkan atau menuduh uang itu palsu," ujarnya.

Soal kecurangan bahkan juga sempat menimbulkan insiden kecil persis di depan konter check in penerbangan dari Shenzhen menuju Nanning, ketika seorang penjual 'iPhone' berupaya menipu salah satu anggota rombongan Hipmi.

Tampaknya fenomena 'iPhone' beserta liku-liku cara penjualannya benar-benar mewakili ancaman serius yang dibawa China. Siapa sanggup melawan?

*) Dimuat di Bisnis Indonesia edisi 21 Desember 2009
**) Foto: 'BlackBerry' China dan 'iPhone' China

The Werther effect

Werther adalah sebuah karakter dalam novel karya Johann Wolfgang von Goethe. Dalam cerita Penderitaan Pemuda Werther, Goethe berkisah mengenai seorang pria cerdas, baik, lembut, mudah terharu, yang mengalami kehidupan tragis.

Setelah kegagalannya dalam karir, Werther yang muda mengalami cinta yang bertepuk sebelah tangan. Begitu dalam penderitaannya sehingga Werther memilih bunuh diri sebagai upaya mengakhiri tekanan batiniah.

Werther sudah menyatakan rencananya untuk membunuh diri sebagai bentuk ancaman bagi Lotte. Akan tetapi Lotte mengabaikannya. Werther pun menjalankan rencana bunuh dirinya dengan cara menembak kepala.

Cerita mengenai Werther ini dipublikasikan lebih dari 200 tahun yang lalu dan menjadi karya yang sangat digandrungi banyak orang. Namun, cerita yang sangat memikat ini juga dipersalahkan sebagai pemicu bagi sekitar 2.000 bunuh diri di kalangan remaja di Eropa.

Begitu kuatnya pengaruh tulisan Goethe itu sehingga dalam kajian mengenai bunuh diri dikenal Werther effect. Istilah ini digunakan untuk menyebut pengaruh tulisan atau pemberitaan yang memicu bunuh diri ikutan.

Pemerintah Inggris pernah melarang pemberitaan detil mengenai cara orang membunuh diri untuk menghindari apa yang disebut sebagai Werther effect itu.

Dalam kasus bunuh diri, pemberitaan dianggap sebagai faktor pendorong bagi orang-orang yang impulsif untuk mewujudkan rencana bunuh dirinya. Ada semacam peniruan setelah menemukan model, apalagi jika modelnya adalah orang ternama.

BlackBerry 8120 memang nyaman

Sudah sejak lama saya mendengar kehebatan BlackBerry Pearl tipe 8120. Di milis pengguna BlackBerry, gadget ini sering dipuji sebagai handset yang kecil, ringan, keypad-nya super empuk. Ditambah lagi ada Wi-Fi.

Saya sudah membuktikan bahwa Pearl 8120 benar-benar peranti hebat. Ukurannya sangat mirip dengan 8100, bobotnya hanya 91 gram, dan keypadnya empuk sekali. Mungkin ini ponsel dengan keypad paling empuk yang pernah saya kenal.

Ada tambahan jenis huruf yang membuat tampilan teksnya jauh lebih enak dibaca daripada 8100. Begitu pula dengan tampilan browser. Enaknya lagi, harga Pearl jenis ini di bawah Rp2 juta. Bahkan harga bekasnya bisa di bawah Rp1,5 juta. Sejatinya, 8120 memang BlackBerry jadul. Sudah sulit sekali menemukan handset ini dalam keadaan baru di pasaran.

Hal yang mengkhawatirkan calon pengguna dari seri pearl adalah keypadnya yang tipe qwerty SureType. SureType hanya bisa dioptimalkan kalau ada basis data sesuai bahasa yang digunakan sang pemakai. Bagi konsumen Indonesia, perlu ada ‘suntikan’ basis data Bahasa Indonesia. Tanpa itu, SureType akan menyiksa. Dan untungnya, saya sudah berpengalaman dengan Pearl 8100 sehingga tidak canggung menggunakan 8120.

Masalah lain adalah baterai. Pengguna BlackBerry yang intensif hampir pasti butuh baterai cadangan. Sayangnya, baterai non-ori untuk tipe Pearl ini termasuk yang mahal dan jarang dijumpai. Ini berbeda sekali dengan bateri untuk BlackBerry 83xx Curve yang gampang sekali ditemui di toko-toko aksesoris ponsel.

Gambar: BB 8120 dari GSM Arena

Gadget jadul tetap powerful

Jadul adalah singkatan dari jaman dulu. Ini akronim yang biasa dipakai anak gaul untuk menyebut produk atau fenomena yang ketinggalan zaman. Kadangkala anak-anak baru gede menuliskannya sebagai zadoel.

Gadget merupakan produk teknologi informasi yang memiliki siklus hidup relatif singkat sehingga cepat menyandang sebutan jadul.

Sebagai contoh, produk BlackBerry buatan Research In Motion dalam dua tahun terakhir mengalami siklus produk cepat sekali. Siklus yang cepat ditandai dengan penyediaan produk baru serta kejatuhan harga produk lama. Produk yang tersisih segera menjadi jadul.

Hingga pertengahan 2008, harga jual BlackBerry 8320, 8310, serta 8820 dan 8707v masih di atas rp6 juta. Ketika itu, pilihan bagi konsumen juga tidak banyak.

Setelah kehadiran BlackBerry Bold, harga jual produk di atas turun drastis. Harganya semakin tertekan setelah keluar produk Javelin yang kemudian diikuti dengan Gemini serta Onyx.

Sekarang, kita bisa mendapatkan harga untuk produk di atas pada kisaran harga di bawah rp3 juta untuk baru (meskipun sulit dan harus lewat distributor) serta di bawah rp2 juta untuk produk bekas.

Fungsi utamanya sebagai alat akses push e-mail, BBM, pesan instan, jejaring sosial, browser relatif sama saja dengan produk baru. Bagi mereka yang mengutamakan fungsi, saatnya untuk membeli BlackBerry edisi 2008 itu. Fungsinya dapat, sedangkan harga hanya setengah atau bahkan sepertiga dari model baru. Hanya saja, gensi serta beberapa fitur tambahan tidak bisa diperoleh.

Sejauh pengalaman dan pengamatan, alat-alat yang terkesan jadul itu juga masih sangat fungsional.

***Netbook
Contoh lain adalah netbook. Dalam satu tahun terakhir ini ada belasan tipe netbook yang diusung dengan belasan merek. Sebagian tergolong branded, sebagian lagi merupakan merek baru yang bermunculan dengan memanfaatkan popularitas produk notebook kecil nan murah itu.

Harga netbook baru masih bertengger di atas rp4 juta untuk branded dan di atas rp3 juta untuk merek yang kurang ternama. Harga ini relatif sama dengan harga waktu netbook pertama kali diperkenalkan ke publik pada 2007. Waktu itu harga Eee PC 2GB masih di atas rp3 juta dengan layar 7 inci dan sistem operasi Linux Xandros.

Sekarang, kendati harganya sama, fitur yang diusung oleh netbook jauh lebih hebat. Layar lebih lebar, memori lebih besar, prosesor lebih cepat.
Apakah itu berarti sudah waktunya pemilik netbook generasi pertama untuk berganti ke netbook generasi mutakhir? Kesimpulan saya sejauh ini ternyata tidak perlu ganti.

Memang ada godaan besar sekali untuk berganti netbook. Akan tetapi, kalau benar-benar dikaji secara seksama, jika keperluannya hanya untuk mengolah kata atau mengisi waktu kosong di perjalanan, netbook generasi pertama masih memadai. Saya bahkan masih menggunakan netbook Asus versi 2GB dan sejauh ini baik-baik saja.

Produk jadul seringkali ketinggalan zaman, tapi masih banyak cara untuk mengoptimalkannya. Saya bahkan mengetik tulisan ini menggunakan produk sangat jadul, PDA iPaq 4355 yang pernah dipilih sebagai best product oleh PC Magazine pada 2004. Siapa takut mengoptimalkan produk jadul.

Gambar: iPaq 4350

Mengimpikan klakson masa depan

Bulan lalu, selama hampir dua pekan saya tinggal di Bandung dan menggunakan sepeda onthel sebagai sarana transportasi utama ke sekolah anak, ke ITB, dan ke beberapa lokasi di sekitarnya.

Ini merupakan kesempatan tersendiri mengonthel sepeda jengki rata-rata 10 km sehari di jalan-jalan utama kota besar. Sepeda saya model jenki dengan keranjang di depan. Tidak punya klakson maupun lampu dim.

Sebagai alat transportasi tanpa mesin dengan kecepatan maksimal jauh lebih rendah dibandingkan kecepatan rata-rata kendaraan arus utama, sepeda memunculkan kendala tersendiri.

Saya berterima kasih kepada para pengguna mobil dan motor yang cukup sabar untuk memberi jalan serta toleran terhadap keterbatasan para pengontel sepeda.

Namun izinkan saya untuk juga menyampaikan kesebalan terhadap para pengguna motor dan mobil yang tidak sabaran, yang mudah sekali menyalakan klakson nan keras, suka menyalib lalu tiba-tiba berhenti, serta enggan memberi jalan kepada para penyeberang.

Selain sebagai pengonthel sepeda, saya juga pejalan kaki yang cukup setia. Dan apa yang dialami oleh pejalan kaki seringkali mirip dengan para pengonthel sepeda. Klakson yang mengagetkan, zebra cross yang kurang teperhatikan, serta pengendara yang kurangsabaran.

***Segala arah
Secara khusus saya ingin menyoroti klakson. Beberapa kali saya lihat orang-orang dengan mobil hebat, mewah, sangat tidak sabaran. Kena hambatan sedikit saja menyalakan klakson begitu keras, terus menerus, memekakkan telinga pejalan kaki yang tidak tahu menahu persoalan. Kadang menyalakan klakson yang suaranya seperti sirine atau seperti klakson polisi.

Penglakson yang berada di dalam mobil tertutup (sehingga suara dari luar teredam), berada di balik arah klakson (sehingga suara yang dia dengar tidak terlalu keras) sering tidak menyadari dampak sebuah klakson bagi pengendara sepeda onthel atau pejalan kaki. Klakson bisa sangat mengagetkan dan membuat panik. Padahal klakson itu belum tentu diarahkan kepada orang yang bersangkutan.

Klakson yang tersedia sekarang ini memang sifatnya menyebar (broadcast) sehingga jumlah pendengar yang tidak dituju lebih banyak daripada jumlah pendengar yang dituju.

Selain itu, sifatnya tidak timbal balik. Kalau si X mengklakson seseorang di jalan, kemudian si Y juga mengklakson, maka kita tidak bisa menyimpulkan apakah Y mengklakson si X atau mengklakson orang yang sama dengan yang dimaksud oleh si X.

***Klakson portabel
Karena sebal dengan klakson-klakson itu, saya punya ide mengenai klakson portable. Ini klakson yang bisa ditenteng oleh para pengonthel sepeda maupun pejalan kaki. Jadi, kalau dia sebal dengan penglakson yang ada di dalam mobil atau di atas motor, dia bisa klakson balik.

Paling tidak ini bisa mengatasi rasa tak berdaya sebagai pejalan kaki atau pengonthel sepeda yang tiba-tiba harus meloncat atau bermanuver sebagai reaksi atas klakson kendaraan yang lebih besar.

Kalau ada klakson portabel maka pejalan kaki bisa klakson balik. Klakson portabel—sebaiknya digabung dengan senter sehingga bisa menjadi lampu dim juga—harus mampu mengeluarkan suara keras sekeras klakson mobil supaya mereka yang ada dalam mobil tertutup bisa tetap mendengar.

Kalau produsen ponsel China tahu soal ini, saya kira mereka juga akan menambahkan fitur senter dan klakson ke dalam ponsel-TV-qwerty yang sekarang sedang populer itu, hehehe.

***Klakson terarah
Solusi lain adalah alat komunikasi yang terarah dan timbal balik sebagai gantinya klakson. Kalau saja mobil-mobil ini seperti ponsel dengan Bluetooth yang bisa mengenali mobil-mobil sekitarnya pada jarak tertentu, misalnya 100 meter, maka mereka bisa saling berkomunikasi.

Seandainya ada sebuah layar yang seperti radar 2 dimensi atau 3 dimensi yang menggambarkan kondisi riil di jalan. Jadi, kalau dia memencet klakson, cukup kendaraan yang dituju saja yang mendengar. Sama seperti kita kirim pesan dalam instant messenger. Orang-orang lain tidak perlu ikut bising. Bunyi pesan juga bisa diset agar tidak mengejutkan atau menyebalkan.

Tapi khusus untuk yang belakangan ini tentu saja masih butuh waktu lama dan biaya besar. Selain itu, ini hanyalah teknologi sampingan dari sebuah teknologi yang benar-benar baru mengenai cara komunikasi di jalan raya. Jika sebagai teknologi yang dikenbangkan sendiri, biayanya akan sangat mahal.

Jadi, untuk sementara, untuk mengobat kekesalan spikologi, yang diperlukan adalah suatu klakson potabel seperti senter. Bisa ditenteng, masuk saku, atau ditempelkan di tas, agar mudah dipencet. Wallahu alam.

PS: Solusi paling murah dan mudah, beli sempritan tukang parkir yang suaranya bisa kuerasss banget, hehehe.

Pahlawan formal prosedural

Sutomo yang dikenal dengan nama Bung Tomo adalah ironi kepahlawanan di Indonesia. Cerita Sutomo juga cermin kalahnya kenyataan yang cetho welo-welo oleh prosedur formal yang berbelit.

Bung Tomo merupakan orator ulung dikenal sebagai penggerak arek-arek Surabaya dalam perjuangan melawan pasukan Sekutu yang didomplengi tentara Belanda pada November 1945. Dalam peristiwa itu, Brigjen Mallaby tewas dan pasukan Sekutu berhasil diusir dari Surabaya.

Peristiwa perlawanan rakyat Surabaya itulah yang menjadi dasar penetapan 10 November sebagai Hari Pahlawan. Akan tetapi, Bung Tomo baru diberi gelar resmi sebagai pahlawan nasional pada 2008, atau 63 tahun setelah peristiwa heroik di Surabaya dan 27 tahun setelah dia meninggal dunia.

Mengapa penetapan Bung Tomo sebagai pahlawan perlu waktu yang begitu lama? Konon karena banyak prosedur formal yang harus ditempuh sebelum seseorang ditetapkan sebagai pahlawan.

Untuk menjadi pahlawan nasional, seseorang harus diusulkan oleh sekelompok masyarakat, kemudian dibahas dulu dalam suatu seminar, lalu diteliti dan diusulkan berbagai instansi pemerintah seperti Badan Penelitian Pahlawan Nasional. Persyaratan prosedural formal itu baru terpenuhi pada 2008.

Sejarah, cerita rakyat, serta dunia pewayangan bertaburan dengan kisah kepahlawan menurut versi masing-masing. Dalam dunia pewayangan Jawa, terdapat beberapa tokoh yang dikenal sebagai pahlawan kontroversial seperti Karna dan Kumbakarna.

Karna adalah anak Kunthi, jadi merupakan saudara seibu dengan tiga ksatria Pandawa. Akan tetapi, sejak muda dia bergaul dengan para Kurawa. Dalam perang Baratayudha, Karna berpihak pada Kurawa, melawan adik-adiknya, Pandawa. Dalam perang Baratayuda, Karna yang berhasil membunuh Gatotkaca akhirnya tewas oleh senjata Arjuna, adiknya sendiri.

Adapun Kumbakarna adalah adik Rahwana dari negeri Alengka. Kumbakarna sebenarnya menentang langkah Rahwana menculik Dewi Shinta, istri Rama, yang menimbulkan sengketa besar. Akan tetapi, dalam perang antara Rahwana dengan Rama, Kumbakarna membela negerinya, Alengka, dari serbuan pasukan kera yang memihak Rama.

Karna dan Kumbakarna, sering digambarkan sebagai penganut nasionalisme fanatik sempit. Mereka berdua mengikuti prosedur formal sebagai rakyat yang harus membela negaranya. Padahal, membela negara dalam konteks kerajaan semacam itu seringkali identik dengan membela pemimpinnya, bukan membela rakyatnya.

“Benar atau salah yang penting prosedur [sebagai warga negeri pewayangan] terpenuhi,” begitulah barangkali dasar berpikirnya, seperti ditafsirkan seorang rekan yang sangat cerdas di milis Lulusan TF-ITB.

Penyederhaan birokrasi
Dalam organisasi, prosedur diperlukan untuk memastikan bahwa semua upaya berlangsung objektif, terbebas dari kepentingan dan kelemahan pribadi-pribadi yang terlibat. Akan tetapi, prosedur yang terlalu banyak sering membuat lumpuh organisasi.

Penerapan tertib prosedural kadang membuat proses organisasi berjalan lambat. Harapannya, proses akan berlangsung lebih cermat, akurat, dan bisa dipertanggungjawabkan. Sialnya, harapan ini sering hampa.

Negara adalah sebuah organisasi sangat besar. Dan akumulasi prosedur yang ada dalam birokrasi sebuah negara bisa besar sekali. Schumatcher dalam Kecil itu Indah memberi gambaran bagus sekali mengenai tidak nyamannya tumpukan prosedur dalam sebuah birokrasi.

“Tidak ada orang yang menyukai organisasi besar. Tidak ada orang yang suka menerima perintah dari orang yang menerima perintah dari seorang kepala yang juga menerima perintah dari kepalanya yang menerima perintah pula. Kalaupun peraturan-peraturan yang dibuat oleh birokrat itu sangat berperikemanusiaan, tak ada orang yang suka diatur oleh peraturan—artinya oleh orang yang kalau ada keluhan selalu menjawab: Saya tidak membuat peraturan. Saya hanya melaksanakan peraturan,” paparnya.

Dalam konteks ini Schumatcher memandang birokrasi yang ruwet sebagai hambatan bagi terobosan, kemajuan, dan inovasi. Banyak pemborosan yang terjadi karena prosedur birokrasi yang rumit. Banyak energi terbuang, uang terhambur, sumber daya tersia-sia.
Krisis hukum yang mencuat belakangan ini, serta ancaman kelangkaan pupuk seperti yang diberitakan Bisnis edisi 11 November, tak lepas dari kerumitan prosedur formal. Dalam dunia yang semakin kompleks ini, slogan ‘benar atau salah ikut prosedur formal’ tampak sudah tidak relevan lagi.

Kita butuh pahlawan model baru, mereka yang dapat mengurangi kerumitan hidup rakyat, mampu menyederhanakan beragam prosedur tak perlu yang harus dihadapi rakyat ketika berhadapan dengan birokrasi negara.

Mampukan partai politik dan lembaga-lembaga formal di Indonesia melepaskan diri dari belitan prosedur dan birokrasi sebagaimana lembaga swadaya masyarakat, elemen-elemen masyarakat madani, serta media massa belakangan ini?

Debirokratisasi mungkin terkesan usang, tapi tetap relevan. Pasti menggembirakan kalau ada pahlawan baru yang sanggup menerapkan slogan lama KISS alias keep it simple, Smart!

*) Foto di Tokyo, tempat perdana menteri Jepang biasa memberikan pidato penting
**) Tulisan ini semacam manivesto dari seorang yang baru saja diingatkan oleh seorang mantan menteri mengenai visi lamanya waktu mahasiswa: “akhirnya jadi Presiden”.

Mencuci sendiri

Sekar yang baru saja berulang tahun ke-5 begitu mendiri. Dia mencuci piring sendiri atas inisiatifnya sendiri. Semoga Sekar menjadi manusia yang cerdas, pintar, sehat, cantik, beruntung, berbakti, dan bahagia.

Bila Trunojoyo merasa dicatut*

Cerita tentang Trunojoyo adalah kisah tentang sadisme. Kisah Trunojoyo juga merupakan cerita tentang pembantaian ribuan ulama penjaga moral bagi bumi pertiwi. Trunojoyo yang kemudian bergelar Panembahan Maduretno adalah seorang pemberontak besar dan pahlawan pada zamannya. Dia melawan kekuasaan Raja Mataram Amangkurat I, anak Sultan Agung sekaligus cucu Panembahan Senopati. Hebatnya, Trunojoyo berhasil mengalahkan Amangkurat I yang kemudian meninggal dunia dalam pelariannya di Tegalwangi sehingga sering pula disebut sebagai Amangkurat Tegalarum. Trunojoyo menentang kekuasaan Amangkurat I dengan dukungan Karaeng Galesong dan Pangeran Giri. Ulama besar Buya Hamka dalam bukunya Dari Perbendaharaan Lama, menyebut Trunojoyo sebagai pemimpin perang sabil. Untuk menghadapi Trunojoyo, Amangkurat I menggandeng VOC (Vereenigde Oost-Indische Compagnie) dengan menyediakan imbalan 250.000 rial dan 3.000 pikul beras. Karena perang lebih lama dari perkiraan, Amangkurat harus menambah lagi 20.000 rial. Dan sejak itu VOC dibebaskan dari biaya cukai memasukkan barang ke seluruh pelabuhan di Jawa, serta berhak mendirikan loji (kantor) di berbagai lokasi. Amangkurat II sebagai penerus Amangkurat I berkoalisi dengan VOC dan Aru Palaka. Mereka berhasil memukul balik Trunojoyo. Kapten Yonker, orang Ambon yang jadi pemimpin pasukan Belanda, dapat menangkap Trunojoyo di Gunung Kelud pada 27 Desember 1679. Yonker berjanji akan memperlakukan Trunojoyo sebagai tawanan perang. Namun apa daya, Amangkurat II justru memilih cara sangat sadis untuk menghabisi Sang Pahlawan. Hukuman mati terhadap Trunojoyo juga diikuti dengan hukuman mati terhadap Pangeran Giri beserta ribuan ulama penjaga moral di Jawa. Seperti kita tahu, Giri sejak zaman akhir Majapahit hingga awal berdirinya Mataram adalah otoritas keagamaan yang paling disegani di Jawa. Hamka menyebutkan Yonker yang kecewa dengan perlakuan Amangkurat II terhadap tawanannya akhirnya berkomplot menentang VOC dan 10 tahun kemudian dia dihukum mati di Batavia. Babad Tanah Jawi mengungkapkan betapa sadis perlakuan Amangkurat terhadap tawanannya yang pernah memberontak itu. Tubuh Trunojoyo hancur dihujani keris oleh puluhan orang, lalu jantungnya dibagi-bagikan untuk dimakan mentah-mentah oleh para kerabat raja. Kepalanya dipenggal, dijadikan alas kaki untuk para abdi dalem, kemudian dihancurkan. Amangkurat lalu menyerbu Giri dan membunuh ratusan santri yang mendukung Pangeran Giri dan Trunojoyo. H. J. De Graaf menyebutkan bahwa pembunuhan ribuan ulama dan santri mula-mula dilakukan oleh Amangkurat I yang memicu banyak ketidakpuasan terhadap kepemimpinannya. Putra Mahkota (yang kemudian menjadi Amangkurat II) bersekutu dengan Trunojoyo untuk menyingkirkan Amangkurat I. Langkah ini berhasil menggulingkan Amangkurat I, namun Putra Mahkota ingkar janji dan kemudian berselisih dengan Trunojoyo. Dan pembunuhan terhadap para ulama tetap terjadi pada pemerintahan Amangkurat II. ***Melawan penguasa Baik versi De Graaf, versi Hamka, maupun Babad Tanah Jawi, menggambarkan Trunojoyo sebagai seorang pemberani. Dia sanggup melawan otoritas tertinggi di wilayahnya, baik otoritas politik berupa Raja Mataram maupun otoritas ekonomi bernama VOC. Trunojoyo sempat berhasil secara gemilang meskipun kemudian kalah telak. Namanya pun diabadikan sebagai pahlawan di negara yang terbentuk 266 tahun setelah dia meninggal... *) Dimuat di Bisnis Indonesia, edisi Selasa 03 November 2009, Halaman 8.

Kacamata di kakilima

Satu lensa kacamata saya pecah ketika liburan Lebaran yang baru lalu. Itu membuat saya terobsesi untuk melihat-lihat banyak alternatif dalam soal perkacamataan. Selama lebih dari 15 tahun berkacamata, ini adalah pengalaman paling intens berurusan dengan tukang kacamata.

Saya ingat zaman mahasiswa. Setiap kali berurusan dengan kacamata selalu meluncur ke jl ABC, Bandung. Urusan frame di tangan kaki lima, sedangtkan lensa di toko optik dekat situ.

Nah, kali ini pun saya kembali ke Jl ABC. Saya mengganti lensa, tarifnya di toko optik di situ paling murah Rp80.000 dengan waktu pengerjaan dua jam.

Ketika saya jalan-jalan tanya ke kaki lima, tarifnya hanya Rp50.000 dengan waktu pengerjaan seperempat jam. Bedanya kaki lima tidak punya tempat untuk pengetesan memastikan mata ini minus berapa. Kalau kita sudah punya data akurat tentang mata, enak banget ke kaki lima itu. Dengan uang Rp80.000 sudah bisa dapat frame bekas dengan lensa baru sampai minus empat.

Di kaki lima itu frame-frame baru dalam berbagai macam merek juga tersedia. Ada Oakley, Tag Heuer, dan sebagainya. (Palsu kali ya?). Harganya murah sekali. Salah satu kacamata dengan tulisan Oakley dipasarkan dengan harga Rp125.000 sudah termasuk lensa hingga minus empat. Sementara itu, frame-frame di toko dipasarkan dengan harga umumnya di atas Rp150.000.

Saya juga sudah bandingkan dengan toko optik di Cibinong. Di Jl ABC Bandung jatuhnya lebih murah dengan kualitas pengerjaan yang –-berdasarkan pengalaman acak—-jauh lebih baik.

Jadi, kalau tidak banyak ngurus gengsi, tidak butuh frame ringan, tidak butuh lensa dengan spesifikasi aneh-aneh, bisa mempertimbangkan penjual kacamata di kakilima ini. Mereka ramah-ramah, harganya murah, pelayanan cepat. Tapi sabar saja, menunggunya sambil berkeringat karena udara kadang panas dan tanpa AC, hehehe.

Rekonstruksi sejarah tanpa vested interest?

Mari kita lakukan dua buah eksperimen imajiner. Pertama, bayangkan sebuah balok es dan pikirkan bagaimana dia meleleh dalam dua jam ke depan. Silakan bayangkan bentuk genangan yang muncul kemudian.

Eksperimen kedua, bayangkan ada sebuah genangan air di lantai. Lalu cobalah merekonstruksi seperti apa bentuk padatan es yang barangkali pernah berada di situ. Pertimbangkan pula bahwa genangan air itu bisa jadi bukan berasal dari genangan es.

Secara intuitif kita bisa menyimpulkan bahwa operasi pada eksperimen yang kedua jauh lebih sulit dibandingkan dengan eksperimen pertama. Sangat mungkin kita membayangkan balok es atau sumber genangan yang sangat berbeda dengan apa yang sejatinya teronggok di sana dua jam sebelumnya.

Menurut Nassim Nicholas Taleb, eksperimen ini memberi gambaran yang gamblang sekali mengenai bagaimana sulitnya memahami dunia, memahami kenyataan yang ada di alam, serta memahami sejarah beserta faktor-faktor pembentuknya.

Malangnya, kehidupan berjalan seperti eksperimen yang kedua. Kita tidak bisa duduk-duduk saja sambil membaca persamaan matematika dan fisika yang mengatur jagad raya.
“Yang bisa kita lakukan adalah mengamati data dan membuat asumsi mengenai proses yang harus ada, lalu melakukan ‘kalibrasi’ dengan menyesuaikan persamaan yang kita buat dengan informasi tambahan,” papar Nassim Thaleb dalam Black Swan.

Para ilmuwan bidang ilmu pasti maupun para ahli sejarah berusaha memecahkan teka-teki mengenai ‘bentuk asal mula balok es’ pada bidangnya masing-masing berdasarkan kondisi genangan yang dapat diamatinya.

Dalam bidang ilmu pasti, kita tentu mafhum bahwa teori mengenai susunan tata surya berkali-kali mengalami revisi sejak pertama kali dicetuskan oleh bangsa Mesir, Yunani, serta Arab, yang diteruskan oleh para ahli di Eropa.
Orang zaman dulu, berdasarkan pengamatan mata telanjang menyimpulkan bahwa bumi merupakan pusat alam semesta.

Seiring perkembangan pengetahuan dan cara pengamatan manusia tahu bahwa bumi mengelilingi matahari, bukan sebaliknya. Kita juga menjadi tahu bahwa matahari hanyalah salah satu bintang dalam Galaksi Bimasakti, dan galaksi tersebut hanya salah satu dari banyak galaksi dalam alam semesta.

Tapi jelas bahwa perlu waktu ribuan tahun dan banyak korban jatuh untuk membuktikan apa yang sekarang kita anggap sebagai pengetahuan umum mengenai tata surya. Pythagoras yang hidup 500 tahun sebelum masehi tercatat sebagai manusia pertama yang mengembangkan gagasan bahwa alam semesta mengikuti hukum-hukum yang bersifat kuantitatif. Copernicus dan Galileo Galilei pada abad pertengahan menjadi korban akibat menyatakan bahwa bumi mengitari matahari.

***Sejarah lebih rumit
Rekonstruksi sejarah sosial tampaknya lebih rumit lagi karena kepentingan politik maupun ekonomi yang besar seringkali terlibat dalam upaya mencari kebenaran. Pertanyaan seperti kapan pertama kali Islam masuk ke Jawa, misalnya, menghasilkan jawaban yang bermacam-macam. De Graaf menyebut Islam tersebar ke Asia Tenggara dan Indonesia pada abad XII atau XIII.

Sementara itu, Hamka dalam Dari Perbendaharaan Lama menyebut pengembara Arab sudah masuk ke Indonesia pada abad VII masehi (abad pertama hijriah) ketika Jawa dipimpin oleh Ratu Sima dari Kalingga. Ulama asal Minangkabau itu mengutip catatan dari para pengembara asal China mengenai keadaan negara Holing (Kalingga) untuk mendukung pendapatnya mengenai awal kehadiran orang Islam di Indonesia.

Makin tinggi nilai politik dan ekonomi pemaknaan sejarah, makin besar pula kemungkinan bias penafsirannya. Nah, awal Oktober mengingatkan bangsa Indonesia mengenai peristiwa bersejarah 30 September 1965 –dan banyak peristiwa sebelum maupun sesudahnya--yang masih banyak diselimuti misteri.

Ketika Orde Baru berkuasa dengan kuat, yang diizinkan beredar hanyalah versi tunggal dari penguasa negeri. Begitu reformasi bergulir, bermunculanlah berbagai versi yang menuntut verifikasi.

Sudah lazim bahwa banyak bermunculan penafsiran dan pemaknaan sejarah yang baru bersamaan dengan pergantian kekuasaan. Saat ketika belum muncul penguasa baru yang dominan, atau ketika hak untuk berbicara sangat dihargai, adalah saat bagi munculnya banyak versi sejarah.

Kembali kepada dua eksperimen pada awal tulisan ini. Bagi Nassim Thaleb, hal semacam itu membuktikan bahwa dunia ini berjalan dengan mekanisme yang lebih banyak tidak kita ketahui daripada yang kita ketahui. Sikap terlalu ‘sok tahu’ adalah terlalu naïf.

Akan tetapi, bagi orang-orang yang memiliki kepentingan politik dan ekonomi, mungkin bentuk ‘balok es’ sejarah dapat disesuaikan sedemikian rupa. Mereka justru harus ‘sok tahu’ mengenai apa yang sudah terjadi dan bagaimana menafsirkan serta memaknainya.
Adapun bagi rakyat jelata, tahu apa yang sebenarnya terjadi jelas penting. Akan tetapi, kesadaran bahwa sejarah memiliki banyak dimensi dan multitafsir mungkin lebih penting. Ini akan membuat orang lebih kebal terhadap rekonstruksi sejarah yang sarat vested interest.

Dalam soal ini, sikap skeptis dan kritis sangat perlu. Apalagi, kata Winston Churchill: jalan terbaik membuat sejarah adalah menuliskannya.

Menunggu kabinet harapan

Ada cerita menarik tentang apa yang terjadi pada sebuah biro perjodohan di AS suatu ketika. Dalam sebuah program kencan kilat (atau mungkin lebih tepatnya disebut kenalan kilat), setiap peserta pria diberi kesempatan untuk bertemu dengan peserta wanita dalam waktu enam menit.

Jika dalam enam menit itu seorang wanita atau pria merasa tertarik, dia diminta memberi tanda tertentu kepada penyelenggara. Jika si pria memberi tanda tentang seorang wanita dan si wanita juga memberikan tanda tentang si pria, mereka masing-masing diberi alamat e-mail untuk meneruskan proses mereka.

Dalam suatu eksperimen, seorang peserta wanita diminta menuliskan kriteria teman pria yang didambakannya. Dia menulis bahwa yang diharapkan adalah pria yang cerdas dan tulus.

Akan tetapi, dalam praktiknya, lelaki yang dia pilih ternyata justru yang paling jenaka, sama sekali jauh dari kesan cerdas maupun tulus. Besoknya, ketika ditanya mengapa memilih orang tersebut, sang wanita menjawab bahwa dia menyukai pria yang menarik dan jenaka.

Masalahnya, ketika satu bulan kemudian ditanyakan kembali kriteria pria macam apa yang dia sukai, sang wanita kembali menjawab bahwa dia suka pria yang cerdas dan tulus.

Tampaknya ini menjadi membingungkan. Kasus semacam ini, kasus ketika kriteria logis yang dapat dia jelaskan tidak sesuai dengan kenyataan yang dia pilih, terjadi pada banyak sekali peserta yang diamati.

Jadi, lelaki macam apa yang sebenarnya diinginkan oleh si wanita? Pribadi asli yang manakah yang sebenarnya ada pada si perempuan? Apakah pribadi yang mengajukan syarat awal atau pribadi yang menjatuhkan pilihan?

Ada yang berpendapat bahwa pribadi yang asli adalah yang terungkap dalam aksi, bukan ketika berpikir. Malcolm Gladwell dan bukunya Blink menguraikan dan mencoba menjelaskan hal ini. Menurut dia, apa yang diungkapkan si wanita tentang kriteria lelaki idaman tidak salah, hanya kurang lengkap.

Apa yang diungkapkan sebelum acara dan sebulan kemudian adalah gagasan berdasarkan pikiran sadarnya. Itu adalah apa yang diyakininya sebagai keinginannya ketika dia merenung. Masalahnya, dia tidak menyadari adanya preferensi lain yang membentuk alam bawah sadarnya. Uraian mengenai apa yang ada dalam pilihan bawah sadarnya tidak terungkap.

Blink mungkin buku yang tepat untuk dibaca oleh siapa saja yang sedang mencari jodoh, mencari pasangan, atau menjadi mak comblang. Namun, kalau kita mau perluas, paparan Gladwell ini juga menarik untuk disimak oleh para 'mak comblang' di bidang politik.

***Ungkapan harapan
Cerita tentang proses kencan kilat itu memberi gambaran mengenai betapa berbedanya kebutuhan riil dengan harapan yang diungkapkan secara eksplisit. Bahkan pada orang yang sama, si wanita itu, kebutuhan dan ungkapan yang diharapkan bisa berjarak sangat jauh.

Dan ini terjadi untuk hal yang bagi sebagian besar orang dianggap sangat penting dan menyita banyak perhatian yaitu perjodohan. Kita bisa bayangkan betapa jauhnya jarak yang mungkin terjadi untuk hal-hal yang kurang mendapatkan perhatian serius oleh pribadi-pribadi yang terlibat.

Dalam bernegara ada kebutuhan riil rakyat. Rakyat punya kesempatan mengungkapkan harapannya melalui pemilu. Harapan eksplisit diungkapkan rakyat melalui pilihan dalam pemilu baik Pemilu Legislatif maupun Pemilihan Presiden.

Setelah pemilu, suara eksplisit mengenai harapan rakyat diwakili oleh partai. Sebagian lagi tetap disuarakan melaui media massa dan organisasi nonpemerintah.

Semua berharap bahwa kalaupun ada distorsi antara kebutuhan riil rakyat dengan hasil pemilu dan kemudian program kerja pemerintah, sebisa mungkin diminimalkan. Namun praktiknya tentu tidak mudah mengingat kebutuhan riil masyarakat berdimensi sangat banyak, sementara pilihan dalam pemilu tidaklah terlalu banyak. Kebutuhan riil satu orang saja bisa bermacam atfsir apalagi kebutuhan dari jutaan orang.

Dalam sistem demokrasi yang cukup kompleks, jarak antara harapan rakyat dengan program pemerintah bisa sangat jauh mengingat proses pengejawantahannya melalui jalur penyampaian aspirasi yang berlapis-lapis. Makin jauh jarak itu, makin besar pula peluang terjadinya bias.

Penyusunan kabinet adalah upaya presiden terpilih dalam mewujudkan harapan rakyat yang sebelumnya diungkapkan melalui Pilpres. Presiden sudah berjanji bahwa orang-orang yang terpilih dalam kabinetnya siap untuk bekerja sejak hari pertama. Artinya, program-program dasar sudah disiapkan untuk segera dijalankan oleh para pejabat baru itu.

Dalam kasus kencan kilat di atas, mak comblang dan biro jodoh yang cerdas diharapkan membantu sang wanita –yang bahkan tidak mampu merumuskan kebutuhan riilnya sendiri--untuk menyelaraskan harapannya dengan kebutuhan riil. Dengan demikian tidak muncul sesuatu yang misterius, ambigu, dan membingungkan.

Dalam pembentukan kabinet baru, kita tentu berharap Presiden--yang memiliki waktu beberapa bulan dalam menyusun kabinet sejak hasil Pilpres diketahui--berhasil merumuskan dan benar-benar mengakomodasi kebutuhan-kebutuhan riil rakyat. Termasuk dalam hal ini adalah kebutuhan-kebutuhan riil yang bahkan rakyatnya sendiri tidak mampu merumuskannya dengan baik.

Mengakomodasi kebutuhan riil belum tidak sama dnegan populis. Seperti kata John Kennedy dalam Profiles in Courage, “[Memilih yang terbaik] itu mungkin berarti bahwa kami harus memimpin, memberi informasi, memperbaiki, dan kadang-kadang bahkan mengabaikan opini publik yang memilih kami.”

Gunungputri, 10 hari sebelum pemilihan menteri

Ketika tulisan-tulisan itu ‘menagih janji’

Bisakah tulisan itu menagih janji? Ternyata bisa. Hal semacam itulah yang saya almi selama Lebaran kemarin. Belum lama ini saya menulis tentang Kedu, lalu saat liburan itu ternyata saya harus kembali lewat di Kedu, Temanggung, seperti beberapa tahun yang lalu.

Belum lama ini saya menulis tentang system informasi mudik untuk mengatasi kemacetan dan penderitaan pemudik yang luar biasa. Dan lebaran kali ini saya mengalami kerepotan perjalanan yang secara absolute mungkin agak lebih berat dibandingkan dengan tahun-tahun sebelumnya. Namun karena sedikit lebih siap dan menghadapinya dnegan lebih rileks, maka penderitaan itu tampaknya berkurang.

Saya juga menulis mudik sebagai mesin waktu. Nah kali ini ada beberapa undangan reuni yang, sayangnya, tidak bisa saya hadiri. Untuk kasus yang terakhir ini saya berhasil ‘melarikan diri’ dari tagihan janji sang tulisan, hehehehe.

Foto: Jalan utama Kedu, tempat banyak orang jual ayam cemani.

Mudik dan mesin waktu

Bisnis Indonesia edisi 18 September 2009

Mesin waktu diimpikan banyak orang sejak beberapa abad lalu. Dalam berbagai cerita fiksi, mesin waktu biasanya digambarkan sebagai sebuah kendaraan atau sebuah kotak mirip lift yang bisa membawa penumpangnya menembus batas waktu dan ruang. Kadang penumpang dibawa maju ke masa depan, kadang dibawa mundur ke masa silam.

Sudah banyak ahli yang mempelajari relativitas waktu serta teori tentang Lubang Cacing Stephen Hawking yang konon menjadi bibit-bibit bagi penjelajahan lintaswaktu, namun hingga kini mesin waktu belum benar-benar terwujud.

Kalaulah suatu saat benar-benar ada mesin waktu, bentuk dan cara mengendarainya pasti berbeda sama sekali dengan mesin waktu dalam cerita-cerita fiksi. Sama halnya kita membandingkan bentuk sedan saat ini yang sangat berbeda dengan kereta tanpa kuda ketika awalnya diimpikan. Mengendarai pesawat terbang sangat berbeda dengan naik kuda sembrani yang diimpikan beberapa ratus tahun lalu.

Mesin waktu yang bisa membawa fisik manusia lintaswaktu memang belum ada. Akan tetapi, bukan berarti tidak ada metode atau aplikasi atau perangkat yang bisa membawa jiwa atau pikiran manusia menembus batas waktu.

Aktivitas mudik yang membawa orang-orang ke tanah kelahiran, jejaring sosial Facebook yang mempertemukan orang-orang dari masa silam, serta quick count yang menggesa hasil pemilihan umum, adalah semacam pseudo mesin waktu. Sampai pengertian tertentu, tiga hal tersebut bisa berfungsi seolah-olah mesin waktu. Mesin waktu “gadungan”.

Kita lihat Facebook sangat populer dalam 1 tahun --2 tahun terakhir, quick count menjadi primadona setiap pemilihan umum baik tingkat pusat maupun daerah dalam 10 tahun terakhir. Adapun mudik adalah aktivitas yang sudah sangat tua, setua urbanisasi di Indonesia.

Facebook dan mudik membawa kita ke masa silam, bisa puluhan tahun ke belakang. Sedangkan quick count membawa kita satu bulan atau dua bulan ke depan, menjelang hasil akhir sebuah pemilihan ditetapkan oleh Komisi Pemilihan Umum.

***Mesin waktu = mesin uang
Quick count, Facebook, dan mudik memiliki kesamaan: menjadi mesin uang bagi sang host. Facebook dan quick count memiliki host tunggal, sedangkan mudik diselenggarakan secara kolosal oleh seluruh masyarakat.

Quick count yang populer seiring ramainya pemilu berhasil memenuhi hasrat dan kehausan manusia akan pengetahuan mengenai masa depan. Siapa yang tahan menunggu hasil kampanye yang telah menguras begitu banyak tenaga dan kantong itu hingga berpekan-pekan ke depan? Siapa sanggup terus bertanya-tanya tanpa panduan mengenai peta atau konstelasi besar politik nasional?

Quick count menjadi mesin yang memungkinkan penontonnya untuk melompat ke depan. Tidak perlu menunggu leletnya KPU untuk tahu gambaran umum hasil pemilu. Sudah barang tentu ada ratusan miliar rupiah dana yang diperlukan untuk membangun dan menggerakkan mesin waktu bernama quick count itu.
Facebook adalah jejaring sosial (social networking) yang berkembang paling cepat di Indonesia dalam dua tahun terakhir. Sepanjang 2008, menurut Frost & Sullivan, jumlah penggunanya di Indonesia meningkat 645% sehingga mencapai 810.000 orang pada akhir 2008.

Meningkatkan promosi yang saling menguntungkan antara industri seluler dengan Facebook secara teoritis membuat pertumbuhan jumlah pengguna jejaring sosial itu pada 2009 akan lebih tinggi dibandingkan dengan pertumbuhan pada 2008. Di tingkat global, jumlah pengguna Facebook hingga Agustus 2009 mencapai 250 juta orang.

Pendiri Facebook, Mark Zuckerberg yang baru berusia 25 tahun, adalah miliarder termuda dunia saat ini. Mesin waktu bernama Facebook juga mendorong tumbuhnya pengembang di 180 negara yang menyediakan lebih dari 350.000 aplikasi. Facebook terbukti menjadi mesin uang yang luar biasa.
Adapun mudik, yang tahun ini diperkirakan menggerakkan 27 juta jiwa orang untuk kembali ke masa lalu guna menengok asal-usulnya, menimbulkan perputaran uang yang sangat besar. Sebanyak 16,25 juta orang diperkirakan menggunakan angkutan umum yang tarifnya dikenai tuslag dan menghasilkan bisnis triliunan rupiah.

Mudik adalah aktivitas kolosal yang tak tergantikan di tengah urbanisasi yang kian menggila. Mungkin butuh kecanggihan besar untuk menciptakan sesuatu yang mampu menggantikan atau mengalihkan aktivitas mudik.

Mesin waktu Facebook sampai taraf tertentu mampu secara efektif menggantikan sebagian fungsi silaturahim, SMS, e-mail, dan mailing list, namun sama sekali belum bisa menggantikan efektivitas mudik. Mungkin suatu saat ketika telah hadir jejaring kekerabatan--bukan semata-mata jejaring sosial-- maka aktivitas mudik dapat digantikan dengan aplikasi komputer.

Akhirnya, selamat mudik, selamat menelusuri masa silam, menjelajahi lorong waktu, dan membelanjakan banyak uang.

*) Setyardi Widodo